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‘Tijdens mijnslaap heb
ik geen controle meer’
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In de documentaire Angst, die morgen in premieére
gaat, volgt Michiel van Erp zes Amsterdammers met
een angststoornis. PS van de Week zocht alvast drie
van hen op: Sylvia, John en Dieuwke.

tekst HANS VAN DER BEEK
foto’s JAN VAN BREDA

Sylvia

et gaat een beetje beter met Sylvia.
H Vroeger sliep ze met alle lampen aan,

nu nog maar met twee. Dat is stapje
voor stapje gegaan. Eerst met vijf lampen,
daarna met vier proberen, later met drie en
nu werkt ze toe naar één lamp. Aan slapen
in het donker moet ze niet denken.
Sylvia is bang. “Het maakt niet uit waar-
voor. Een gegeneraliseerde angst, ik noem
het levensangst. Dat ik denk: ja, ik ben
bang voor alles. Voor het onbereikbare, het
onbekende, het onverwachte.” Voor onver-
wachte dingen, want niets is zeker en men-
sen kunnen je pijn doen, niet alleen fysiek
maar vooral ook geestelijk. Maar ze heeft
vooral een angst voor: het moeten slapen.
“Tijdens mijn slaap heb ik geen controle
meer. Dan krijg ik heftige angsten én nacht-
merries. Herbeleving, dus.”
Sylvia (Amsterdam, 1975) had het moeilijk,

op straat, school en thuis. Op school werd
ze gepest, heel erg, ook fysiek. Omdat ze te
stil was, te dun, te donker. Ze is half Antilli-
aans, ‘maar ik heb niets met die cultuur’.
Met angst ging ze naar school, ’s middags
ging ze met angst weer naar huis. En de vol-
gende ochtend weer met angst naar school.
Altijd bang, nergens veilig.

Op haar veertiende ging ze bij haar oma wo-
nen. Toen pas brak een basale angst door,
in haar hele lichaam. Omdat ze niet meer
op haar hoede hoefde te zijn waarschijn-
lijk. Sylvia: “Toen is iets opengebroken mis-
schien, ik weet het niet.”

Haar angst werd steeds erger. Op straat,
voor mensen, voor het donker, voor
binnen, voor buiten. Toen kwamen de pa-
niekaanvallen. De schoolpsycholoog advi-
seerde de Riagg, maar dat wilde ze aanvan-
kelijk niet. Sylvia: “Ik wilde de vuile was

—

niet buiten hangen. Mijn mond was door
mensen, groot en klein, gesnoerd.”

“Ik wist het ergens wel, maar ik wiste het
uit: het is niet gebeurd, het is niet gebeurd,
het is niet gebeurd. Ik was aan het verdrin-
gen.”

Zo ging het leven verder. Sylvia meed feest-
jes, winkels, sociale contacten. Ze had al-
leen haar tweelingzus en een beste vrien-
din.

Op haar 21ste belandde ze alsnog in de
hulpverlening. De angstaanvallen werden
te heftig en ze had doodsgedachten. Sylvia
kreeg speltherapie, eigenlijk bedoeld voor
kinderen, maar Sylvia kon niet praten. Let-
terlijk niet praten. Ze had zo weinig ge-
praat, dat ze het opnieuw moest leren — als
een klein kind.

Na een tijd kreeg ze baantjes als oppas en
de kinderen in die gezinnen hielden haar
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een tijdje op de been. Sylvia: “Ik wist al op
heel jonge leeftijd dat ik moeder wilde wor-
den. En dat ik het anders zou doen.”

Ze werd opgenomen, een jaar en drie maan-
den intern, op de afdeling trauma en stabi-
lisatie. Maar ook toen die behandeling was
afgerond, kon ze niet alleen thuis zijn. Ze
voelde zich onrustig, onveilig. Sylvia: “Tk
had geen thuisgevoel.”

Slapen durfde ze niet. En als ze al sliep,
deed ze dat altijd met haar kleren aan, klaar
voor de vlucht. Haar noodtas stond gereed,
ingepakt en wel.

Overal lagen briefjes klaar. Met een nood-
nummer, met haar naam, adres, eigen tele-
foonnummer. Sylvia wist: als ze bang is, is
ze in de war. Maar liever sliep ze helemaal
niet, wekenlang, totdat ze oververmoeid
raakte, en daardoor angstiger.

Sylvia: “Een cirkel is het. De sterkste slaap-
tabletten werkten niet. Waakzaamheid
noem ik dat.”

Zo kwam ze in de Valeriuskliniek terecht,
waar ze haar leerden in een donkere hal op
een stoel te zitten, een minuutje maar, maar
dat was moeilijk genoeg.

Sylvia: “In het donker zie ik beelden uit het
verleden. Dat iemand mij aanvalt.”

Sinds een maand is ze weer thuis. Het gaat
langzaam beter. Ze slaapt minder vaak in
haar Kkleren, bijvoorbeeld. Anderhalve
week geleden nog een paar dagen, maar
over het algemeen gaat het goed.

Sylvia: “Mijn verleden, het is gebeurd, dat
is vreselijk, maar ik kan niet mijn hele leven
haatgevoelens houden. Ik moet verder met
mijn leven. En ik ben erdoor geworden wie
ik ben. Een mens met beperkingen, maar
een makkelijk mens. Mild. Vriendelijk voor
anderen. Ik weet heel weinig zeker, maar
één ding echt honderd procent: dat ik een
goede moeder zal zijn.” Haar grootste be-
perking: ze kan moeilijk contact maken,
mensen vertrouwen en relaties aangaan
met mannen op een intieme manier.

Er is ook goed nieuws. Sylvia heeft een
vriend leren kennen. Ze kende hem nog van
vroeger, van de havo/vwo. Hij is lief voor
haar, heeft alle begrip en geduld.

Dat is een mooi beeld. Zo houdt Sylvia toch
nog iets goeds over uit haar verleden. [ |

aan de Linnaeusstraat, ornamenten

aan het plafond, uitzicht op het
Oosterpark. “En de hele dag zon. Je woont
echtindestad.”
Alleen kwam hij daar lange tijd niet. Want
John durfde de trap niet af, en zijn balkon
niet op. En niet in de tram, de metro, de
snelweg, de rij in de Albert Heijn. Een brug
over. Dan kom je in Amsterdam niet ver.
John (1951, Wageningen) had het helemaal
voor elkaar. Een goede baan als apotheker
in het AMC, dertig man personeel, een fijn
huwelijk.
En toen. De angst kwam in februari 1990.
Binnen een half uur was het bekeken. Uit
het niets eigenlijk.
John was altijd al wel angstiger dan de ge-
middelde mens, maar nooit buiten propor-
tie. Totdat hij in Parijs in een stadsbus zat,

H ij woont op een prachtige hoeketage

—

zo'n honderd meter voor de volgende halte.
Opeens kreeg hij geen lucht, dacht dat hij
flauw viel, gek werd. Hij méest die bus uit,
het begon hem te draaien, hyperventilatie,
een angst die hij niet kende.

Dat gevoel duurde uren - tot de bus bij die
bushalte stopte.

Helemaal kapot stapte hij de bus uit. John:
“Bek- en bekaf. Van al die inspanningen
voor niks. Voor die hersenspinsels. Het
duurt een minuut, maar in spanning duurt
het uren. Zo heftig komt het op je af.”

De daarop volgende jaren werd John dui-
zenden keren door dat gevoel overvallen.
In de rij voor de supermarkt, in een tunnel,
op het perron van de metro, op trappen en
balkons, op open vlakten.

John: “Het is een beetje als een sfinx. Je
weet nooit wanneer en waar ze zich mani-
festeert.”
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‘Angst is als een sfinx. Je weet nooit
waarenwanneer ze zich manifesteert’

Hij stelde allerlei mechanismen op, die
geen enkel doel dienden, veel water drin-
ken, veel eten, weinig koffie — een heel ritu-
eel om het maar mogelijk te maken dat hij
over de barriére heen durfde.

John: “Allemaal flauwekul. Maar voor je ge-
voel heb je het nodig.”

Inmiddels lacht hij er hartelijk om. “Ik heb
het altijd gerelativeerd. Toen ook. Ik had al-
tijd het gevoel: hier moet ik tegen vechten.”
Dus liep hij de straat op zonder water, kij-
ken hoe dat ging. En uiteindelijk kwam hij
die trap toch af, voetje voor voetje, tot zijn
schoenen waren versleten. John kocht
nieuwe schoenen, maar daar durfde hij die
trap weer niet mee af. Met de oude had hij
het eindelijk voor elkaar, maar met die
nieuwe was het nog maar afwachten of het
lukte zonder uit te glijden.

Enzovoorts.

Op zijn werk liep het mis. Hij durfde de lift
niet meer in en het AMC heeft heel veel
trappen. Dus als hij werd opgeroepen,
kwam hij zo laat aan, dat het probleem te-
gen die tijd al provisorisch was opgelost.
Zijn pieper ging steeds minder.

John: “Op het moment dat je dingen niet
meer waar kunt maken, word je vergeten.
Dat is een ijzeren wet. In het AMC is de
hechte subtop van zo’n veertig medisch
specialisten, ik was één van hen. Iedereen
verstaat zijn vak en komt onderling zijn
woorden na. Door mijn fysieke beperkin-

gen raakte ik daar langzaam van ver-
vreemd, en dat deed pijn. De maatschappij
oordeelt keihard. Kéihard. Ach, ik was zelf
ook een spijkerharde. Alsiemand niet func-
tioneerde — moven.”

Zijn baan raakte hij in 2001 kwijt, zijn hu-
welijk strandde vier jaar eerder. John:
“Stapje voor stapje kom je op een eindpunt,
waarvan je in het begin zegt: dat gaat mij
nooit overkomen. Dat eindpunt is een soci-
aal isolement. Een nieuwe relatie durfde ik
niet. Je denkt, mensen willen mij toch niet,
ik ben tweederangs.”

Waarom de angst hem overviel, en waarom
uitgerekend in 1990, daar is John nooit
achtergekomen. In dat jaar is zijn eerste
zoon geboren, misschien was dat het. De
verantwoordelijkheid, hoe krijgt hij de op-
voeding voor elkaar? Valt hij in de valkui-
len die hij zelf heeft meegemaakt, al waren
die ook weer niet echt zwaar?

Wat waren die valkuilen dan? John: “Nie-
mand wordt als kindje Jezus geboren. Nu
gaan we zoeken naar dingen die er niet zijn.
Punt.”

“Maar omdat de angst plotsklaps uit de
lucht kwam vallen, is een relatie met de ge-
boorte van mijn zoon toch de meest plausi-
bele verklaring, al loopt het niet één op één.
Zeker weten doe je het nooit, maar je wilt
een oorzaak hebben, die je kunt aanpak-
ken. Anders heb je alleen een verzameling
symptomen.”
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Medicijnen weigerde hij te slikken. Dat zag
hij als een zwaktebod. Bovendien was hij
goed thuis in de farmaceutica. Hij wist dat
hun waarde beperkt is.

April vorig jaar ging hij overstag. Hij over-
zag zijn leven en wist: dit wordt nooit beter.
Hij wilde zijn zelfredzaamheid terug.

Een suikerpatiént neemt ook insuline ten-
slotte. En het angstcentrum in zijn herse-
nen heeft nu eenmaal een hulpmiddel no-
dig. Zo maakte hij het medicijngebruik voor
zichzelf acceptabel.

Prompt kreeg hij alle bijwerkingen op de
bijsluiter. Misselijk, zijn smaak verander-
de, problemen met de ontlasting, slape-
loosheid, het verminderen van zijn libido,
wat hem nog het meeste pijn deed.

Maar hij zette door, want het medicijn
werkte wel, al moest hij er keihard voor trai-
nen. Hij dwong zichzelf over de bruggen
van de stad te fietsen, precies in het
midden, de blik recht vooruit.

John weet dat hij levenslang medicatie
moet slikken, maar dat heeft hij ervoor
over. Zijn angst is weg namelijk. Hij durft
wel weer een collegezaal in, op bezoek bij
vrienden, over de snelweg rijden.

“Ik leef weer. Ik kan zo op een brug staan,
de Magere Brug, de Jan Schaeferbrug, en ik
durf ook weer op mijn eigen balkon.”

Hj staat op en gaat op zijn balkon staan,
handen in de zakken, in de zon.

“Zieje?” |
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Dieuwke

et liefst stond ze de hele dag onder de
H douche. Zodat ze altijd mooi en
schoon was, net zo mooi en schoon
als alle mensen in de stad.
Een douchebeurt kon zo drie, vier uur du-
ren. Want als het niet goed ging, moest ze
opnieuw beginnen. Als ze de tel kwijtraak-
te bijvoorbeeld.
Haar rechterarm waste ze eenentwintig
keer, daarna de linker, dan haar benen,
achter haar oor, haar oorschelp boven, de
binnenkant - alles volgens nauwkeurig
vastgelegd patroon.
Het begon ermee dat ze de douchegel in
haar hand deed, tot één telde, en daarna
twee keer in haar hand kneep.
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Want twee keer knijpen met een hand van
vijf vingers is tien en tien is een goed getal.
De nul van de tien is namelijk niks en de
één van tien, opgeteld met de één die ze
eerder telde, is twee en twee is ook weer
goed.

Acht, bijvoorbeeld, is geen goed getal. Ten-
minste, niet als je het splitst tot vier plus
vier, maar als je optelt tot vijf, en daarna
drie, kan acht weer wel, want vijf en drie
zijn allebei goede getallen — behalve bij de
voordeur, dan is drie slecht, want dan bete-
kent drie open.

Dieuwke (Amsterdam, 1987) heeft OCS, ob-
sessief-compulsieve stoornis. Met rituelen
probeert ze haar angsten te bezweren en

dat zijn er veel, niet alleen de rituelen,
maar ook de angsten.

Straatvrees, smetvrees, de angst in haar
broek te plassen, de angst dat ze niet
schoon is —vies.

Dieuwke: “Als ik er nu aan terugdenk, word
ik moe. Dan ging ik douchen en was daarna
7o moe van al dat gedenk en gedoe, dan
ging ik weer naar bed.”

In het begin kwam ze een kwartier te laat op
school, later miste ze het eerste uur, en het
tweede. Daarna kwam ze om 15 uur op
school en dacht ze: mooi, heb ik toch nog
een uurtjeles.

Op een gegeven moment ging ze helemaal
niet meer naar school. Ze stelde het dou-
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chen steeds verder uit, want als het fout
ging, was haar hele dag verpest. Als het
douchen ’s avonds mis ging, was er toch
geen dag meer om mis te lopen.
Uiteindelijk stond ze tegen 18 uur op en
ging om 10.30 uur naar bed. Dat was twee,
drie jaar geleden.

Dieuwke: “Ik raakte de tijd kwijt. Wat ik de
laatste vier jaar heb gedaan, had ik ook in
een halfjaar kunnen doen.”

Op de lagere school werd Dieuwke ver-
schrikkelijk gepest. Ze noemde haar dik,
wat flauwekul was, maar weinig weerbaar
was ze wel. Zachtaardig, te lief, nooit nee
kunnen zeggen.

Op haar elfde kreeg ze een traumatisch on-
geluk. Ze viel van haar fiets, op haar kaak,
met een volle Kipling boekentas in haar
nek, en brak haar kaak op drie plekken.
Haar voortanden lagen op straat.

Haar kaak werd met schroeven vastgezet en
een arts scheurde bij het uithalen van de
klem haar wang aan gort.

Tijdens de val had ze van schrik in haar
broek geplast en ze ontwikkelde een plas-
angst, en smetvrees. Met Prozac kwam ze
de havo door.

Na haar afstuderen ging ze drie maanden
naar Barcelona, maar ze werd letterlijk ziek
van de heimwee. Ze stopte met eten — het
enige waar ze nog controle over had.

Ze viel tien kilo af en eenmaal terug in Am-
sterdam nog eens tien kilo, in de sport-
school. Met het bijhouden van calorieén
begon het dwangmatige tellen.

Want vierhonderd is geen goed getal, dus
zweette ze door tot de vijfhonderd calo-
rieén, en daarna tot duizend. Maar bij dui-
zend sprong het fittnessapparaat opnul en,
aan het twijfelen gebracht, begon Dieuwke
van voren af aan.

Van ’s ochtends tien tot ’s avonds was ze in
de sportschool, zonder onthijt, zonder wa-
ter ook, want ze dacht dat in water calo-
rieén zaten.

Vanaf januari vorig jaar kreeg ze twee da-
gen per week hulp in het het AMC. Een the-
rapeut dwong haar om in haar broek te
plassen, in haar mooiste kleren nog wel, en
dat bleek nog niet mee te vallen.

Dieuwke: “Je staat maar en je staat maar, en
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wacht, en als je denkt, nti komt het, hou je
het toch automatisch tegen. Dat is gewoon
een reflex.”

Exposure heet datin jargon, het onder ogen
komen van je angsten. Zo moest Dieuwke
ook de straat op om wildvreemden aan te
spreken: “Kunt u aan mij zien of ik ge-
doucht heb? Zie ik er schoon uit?” En: “Zou
u het raar vinden om mij aan te raken? Niet
vies? Of dat u niet bij mij in de buurt durft te
komen?”

De Amsterdammers, zo is te zien in de do-
cumentaire, reageren verbaasd, en lief. Na-
tuurlijk ziet Dieuwke er schoon uit, en dur-
ven ze haar aan te raken.

Dieuwke: “Ik was z6 trots dat ik dat
heb gedurfd. En het werkte wel. Daarna
dacht ik tijdens het douchen: het is toch

—

wel raar waar ik mee bezig ben.”
Tegenwoordig doucht Dieuwke in zeven
minuten, haar ouders zitten er met de stop-
watch naast. Goed, soms tien minuten, een
kwartier, maar dat doet iedereen wel eens.
En het blijft een verbetering van twee, drie
uur.

Dieuwke: “De vrijheid die dat geeft! Het
gaat goed met me nu, maar het blijft toch:
de dwang komt op één, daarna kom ik, en
dan komt de rest.”

Maar het is leefbaar. |

Angst, Michiel van Erp

Morgen is de premiére in intieme kring.
Vanaf 15 mei draait de documentaire in de
bioscoop.
www.defamilie.net/angst/index.html



